“自己生活在一个不是为自己准备的时代”

孙仲旭在自己的翻译方法上排起了豆串，对《塞林格传》的项目说:“我给出的第一个翻译方法，现在不满意。 我建议你不要读。”

君子坦荡荡，小人总是戚戚戚——要理智承认。 人没有确实的君子小人之分，但是换一下两个主语，就会发现“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”看起来那么耳熟。 在自己的翻译下，用既不萌也不虚的语气写下这句话的，也许，一定，是君子。

真可怕啊。 是这样的话。 现在不能简单地说。 说很多话，会有很多解释。 如果看到很多身体，会出现意想不到的评论。 我们的大脑中嵌入了“认真了就输了”的新常识。 它用来减轻压力，消除抑郁，但也为卑鄙的人的正常行为铺平了道路。 就像免费咖啡会招来钉钉食客一样，反正谁也不在意。 但是，认真的人关心所有的语言，受其力。 空中漂浮的羽毛变成了剑，变成铅字的书就像墓碑一样。

我不想弄错朋友。 孙仲旭多年前给我发了他翻译的《奥威尔传》。 我读完了，告诉他这本传记的作者好像很正常。 比起什么，当时的我觉得奥威尔很普通。 我不喜欢他的两部反乌托邦小说，我认为它是有意夸张的。 j.d .塞林格的《麦田里的守望者》是我见过的第一部在我眼里名不符实的经典小说。 而这两位作家，正是孙仲旭的出发点。 利用业余时间从事翻译的译者，应该从他最了解和喜爱的作者开始。

但是，我也不想骄傲。

在此期间，我读了《少年pi》的作者扬·马尔特的书，其中论述了叙事诗《吉尔伽美什》的英译本。 马蒂尔给了一些评论。 “史蒂芬·米切尔捡起破碎的土简，将它们一一连接起来，巧妙地填补了妨碍阅读的裂痕。 我们屏住呼吸，跨越五千年来到幼发拉底河畔，但途中旅行指南没有让自己出去，而是躲在其中。 我看不到米切尔的任何痕迹其实，我们甚至都不想知道他的事。 ”

只有水平相当深厚的作者才能给译者这样掏心掏肺的评论，但是这样的匹配，在普天之下，一生的长度，还能遇见几次呢？

这是认真的人所期待的，也是君子所期待的。 站在他们对立面的人，只在意收到高额版税后卡特尔的瞬间。 最好的成功是，在原文中不留痕迹，不露个性，把自己的名字作为住在原作者下面的脚注。 诚心做翻译的话，就能理解和追求这些。 不能回避大话。 拒绝承认是自我牺牲。 你把不引人注目的山露作为最高境界。 期待着扬·马特尔式的网民……成为小人，好好想想这里的利弊。

在那之后，我知道应该怎么享受奥威尔。 他的复制品有灼热的疼痛，他描绘的恐怖世界给他自己带来了深深的恐惧。 孙仲旭喜欢他什么地方？ 我觉得不是政治寓言本身，反而喜欢他冷淡、清晰、诚实的风格。 他翻译的大散文家e.b .怀特有一本叫《文学创作的指南》的书。 其中说:“决定文体风格的终极要素不是他的知识，而是作者的人。”

翻译人员认真脆弱，一边想着“人类”一边把它放在心上，所以心事会变多。 他认为，我的文案不仅要真实地折射原作者的人品，还必须负载我自己的人品。 所有这些都被网民看到。 正如某心理学理论所证实的那样，人如何看待他人，当然我认为他人也会用同样的方法和立场来看待自己，因此他没有翻译出在哪个作品中见不到“人”的作者。 因为他要把自己放在里面，像鲸鱼肚子里的约拿一样流下来。

他翻译成一本又一本，有时重印，单一翻译成双语对照，像无所事事一样普及。 他翻译伍迪·艾伦的书，我和很多人都有同感。 我想他挑战的是自己有点控制不了的风格，还有他身后的人。 但是，他接着翻译了《小人物日记》和詹姆斯·服务器等各种诙谐的作品，我闭口不谈。 我认为必须慎重对待这个身体的热情。

但是，他迟早只会感动的人。 这是我们时代的恶毒之处。 它会让你承认，关心是一个奢侈的事件，你的大部分时间都用在无谓的投资上。 有些人可以不在意这些，但另一个人不行。 他们继续反省自己，推敲自己，竭尽全力磨练自己的作品。 然后，必须注意不要在意别人是否在意自己。

那一年，读了理查德·耶茨的《复活节游行》，心里七上八下。 孙仲旭这样认真的人，觉得翻译这部小说是不是要消耗精力以外的东西？ 耶茨不到10万字，涵盖了一个女人40年的人生，直接写在坟墓上。 艾米莉的悲剧始于父母的离婚。 而且，他像二战后的新青年一样接受妇女解放的信条，蔑视礼仪和责任感，拒绝被婚姻束缚。 她接受了新的艳遇，不断更换男性，直到她再也不受折腾。 生活给她留下的很多记忆，晚年看着东西不属于人的街道，能分辨出某一年被张三、某一年被李四搭话的地方。 只是，记忆的丰富并没有给她带来人生无悔的感触。 因为，这些记忆都很相似，让她厌倦了。

耶茨笔下的悲剧是终极的，求破无解，但读小说的人，能记住艾米莉从故事中成长的感觉，情感体验如何标记我们的人生，引导我们走向自己，在成熟的岁月里做些什么。 小说虽然是镜子，但它会填满铸造镜子的人的大块，甚至所有的心。 也有孙仲旭这样的翻译者，悄悄蹑手蹑脚地和耶稣的心一起度过了这个伤痕累累的一周。 当“人生没有意义”的痛苦真相横行霸道地暴露出来的时候，锋芒就会变得尖锐，伍迪·艾伦那小小的俏皮话是无法抵挡的。

没有解。 我们的抑郁来源于没有解决的事物，但我们的幸运来源于没有解决的平等，即使有先发、先出、后出的变量，也还是平等的。 像米兰·曼德拉这样非常聪明的作家，揭露了这个真相后，我们会要求和他一起庆祝。 最近的“庆祝是没有意义的”说的就是这些。 但是，孙仲旭喜欢的作家，比如奥威尔和塞林格，却是明确拒绝真相，或者至少在面对真相之前，要挣扎做点什么的人。 来到耶茨这里，抑郁就像肤色一样，想遮也遮不住了。 认真的译者，他只是翻译书，能免于朦胧内心的洗礼吗？

也许是网络生活提前带来了这种无意义感。 在我们身体萎缩，肉体痛苦日益积累之前，人唱歌，人笑，人骂，悲哀冷漠，存在着各种各样的感情，我们早早地遇到了虚无。 它惩罚认真的人、经常“关心”的人，以及总是被人害怕、人心惶惶的人。 他们总是太脆弱了，很快就会觉得不是为自己准备的时代。 我不知道是抑郁症被网络扁平放大了，还是从网络上几乎所有新闻中窥见的扁平属性，刺激了抑郁症的频发。 孙仲旭走之前，除了被尊为“翻译家”之外，一定以为自己在讨论精神病时会成为冷漠的病例。

也许，只有这件事他不关心。

托马斯·曼在《魔山》中说:“我们第一次来到新的地方时，时间有年轻的特征。 也就是说，它具有广泛、广泛、流动的特征，这些特征可以持续6-8天。 然后，有人渐渐地‘习惯了那个地方’，我感觉时间会渐渐缩短。”孙仲旭也是不久前刚从非洲回来的。 我们必须通过旅行来维持时间的青春。 也许回到熟悉的地方后，时间的突然加快挡不住他。 我的意思也变了。 我第一次觉得在我缅怀身体的时候，我自己的一部分也被他拿走了。

也有儿子。 我认识他的时候，他有儿子。 他写过一篇关于“别丢下我不管”的和儿子的沉重对话。 生活在这个甚至被嘲笑“烤可爱”的网络世纪，孙仲旭们会怎么想呢？ 认真的人，不是带着一颗伤痕累累的心，还投身于真正的生活吗？ 到了我们都不兴奋看到第二天太阳的年龄，我们就会明白叶夫达·阿米伊这首诗的含义。

——一

我的孩子，学校离开你的时候

当你不可靠的时候

当看到人生被撕裂

角，世界

如果关节松动了，就会回到我这里:

我还没有

制造迷茫与平静的大专家。

——一

我知道你是这样的专家。 所以孙仲旭哥，我送你回去。

(原标题:“打发认真的人”

………

【关于已故的孙仲旭】

孙仲旭( luke )出生于1973年，郑州大学外文系毕业，年在广州某航运企业工作，业余从事文学翻译工作，《一九八四动物农场》、《门萨妓女》、《麦田里的守望者》、《麦田里的守望者》

在《麦田里的守望者》的中文译本中，除了最初的译者施咸荣翻译的版本外，译林出版社2007年发售的孙仲旭翻译的版本最引人注目，迄今为止已销售近10万册。

根据年8月29日微博和微信朋友圈报道，孙仲旭死于抑郁症。 就像他翻译成“月光”一样，“我一动不动地仰面躺着，好像睡得很熟，想象着自己睡得很香……”。 这是青年译者能够到达的最后平安无事，他留给我们的是无比的悲伤。

现在，“大家”这个专栏的作者纷纷痛心地纪念——

孙仲旭老师值得尊敬的地方，就在于自己多次的有趣。 他是所爱的人，但对“生”的爱并不足以使他摆脱抑郁的阴影。 他的自杀，震惊了，让自己有点伤心。

@ :孙仲旭先生是41岁的青年翻译去世了，但没有和孙先生见过面。 他的作品都非常着迷，得到年轻译者中最老一代译者的行文风骨，悼念！

@ :孙仲旭老师去世了，我翻了一下和他的邮件。 其中包括“我也没有任何争论。 至少我们一点也不用惯用句，尽可能写得好。” 追悼。

@@孙仲旭(和恶龙相处久了，自己也会变成恶龙； 如果过于凝视深渊，深渊就会回到凝视。 ——尼采

@ :每当同龄人去世，心中激起的涟漪总是不会持续很久，相依为命。 走开，插队。 这个世界的美丽对我来说越来越少了。

(孙仲旭翻译为偷窥) ) )。

本文以《大家》的单独原稿为范本，未经授权，不得转载。 否则，将追究法律责任。

关注“大家”微信ipress，每天浏览精选文案。

(折笼篇:代金凤) ( ) ) ) ( ) ) ) ) ) ) ) ) ) )。

来源：企业之窗